重庆晨报2025-02-18 08:04:08
土生土长
文/董运生
正月初二，山上的雪还很多，我和四叔顺着小道走到了老虎庙，方圆几里的制高点。四叔比我大三岁，但已有了不少白发，我和他开玩笑说：“雪未老，而我们却有了白发。”四叔点头，抽了口烟，徐徐道：“小时候总觉得家里的山很高大，现在看来却小了不少，看样子是我们长大了，也快变老了。”
老虎庙坐落山巅，按说应该是山神庙，但里面供奉的却是土地爷和土地奶奶。儿时的记忆里，老虎庙是神圣的存在，小孩们几乎不敢在附近嬉戏打闹。每到年节的时候，总有人在此贴了“土能生黄金 地可发千祥”的对联，并摆上供品，点燃香表等物品，祈求或感谢五谷丰登、六畜兴旺。许久未至此地，小庙不知何时塌了一角，香炉里满是尘土。四叔说：“香火不旺。”我说：“是的。搬出去的人多了，有求的人少了。”
四叔和我都是这片土地上的出走者，不同的是我们的走出方式，我读书，他当兵。我的经历相对简单，从学校到学校。四叔则不同，他中学毕业后当过兵、放过羊、开过车，后来机缘巧合，因忠厚细心被某国企老总赏识到五百强企业任职，通过个人不断努力，学历和职位都一步步有所提升，一度担任过分公司副总兼工会主席，几年前离职做起了外贸生意。
我们年岁相差不大，加之长年在外，故而有一些共同话题。在家的几天里，我们谈社会、经济，也谈风土人情，但谈得最多的，是脚下的这片土地和土地上人们的喜怒哀乐、生老病死。
在我们的生活中，有许多事情和土地密切相关：庄上的大多数人家吃上纯白面馒头是在1993年前后；曾经延续了多年的土地为发展经济而先后种过的辛夷、茱萸、李子、杨树、玉兰；门口新修的沥青观光路；从这片土地上走出的人……
清明时节田螺鲜文/徐昌斌田螺肉质细腻，肥嫩爽口，味道鲜美，营养丰富，在江河、池塘和农田都有它的身影，一年四季都可以吃，而田螺最为鲜美的季节是在清明前后。在春暖花开大地回春之际，经过一个...
老板，来碗小面文/罗毅就美食来说，重庆老火锅、新派火锅闻名遐迩。走进重庆城，满城火锅香。在我看来，能够与大街小巷随处可遇见的火锅难分伯仲的，就是那些鸡毛小店里的一碗旺实小面。君不见，早...
挑挑肥肠文/吴洛加“挑挑肥肠，重庆特色……”身后传来拖长了音调的吆喝，不管你怎么想，反正我停下了脚步，向近年来卖得火爆的这款网红美食投去深情的一瞥。吆喝声的主人姓王，头发花白，皮肤黝黑...
长江三峡有几“峡”文/陶灵1985年4月14日，20岁的我第一次从家乡云阳坐船东下出川。因为郦道元脍炙人口的《三峡》让每一位读者留下烙印，经过约193公里的长江三峡航道时，我一直在左右...
豆浆煮面，蘸起吃文/陈小林有道是：“一方水土养一方人，一方百姓喜一方味。”每次到贵州采风，我对其“香辣异酸、野趣天然”的饮食都有不同的感受。虽然是管中窥豹，印象却非常深刻。走在整洁的街...
那些年，我们听评书文/何新听评书也叫听说书。20世纪50年代的时候，业余生活没有现在这样丰富多彩。当时我家住在万县市的较场坝，这里曾是旧社会典型的“三教九流”之地，有些遗风还保持到19...
饮茶话水文/陈利民“上善若水，水善利万物而不争。”这是老子的名言。水是生命之源。远古人类大都逐水草而居，水是人类发展进化的物质基础，人类的许多文明都诞生在大江、大河之滨。就饮茶而言，水...
20世纪50年代，经典连环画《哪吒闹海》“哪吒闹海”，那些记忆深处的标签文/丁建敏最近，国产动画电影《哪吒之魔童闹海》（《哪吒2》）正火，成为中国电影史上首部全球票房突破100亿元的电...
老街油粽子文/信鸽油条、油饼、油炸粑，这些街边小吃很常见，但你是否听闻过油粽子？我带着女儿踏上了寻找水江镇油粽子的美味之旅。去之前，特意问了问当地人“哪家的油粽子最正宗”，他们的答案竟...
土生土长文/董运生正月初二，山上的雪还很多，我和四叔顺着小道走到了老虎庙，方圆几里的制高点。四叔比我大三岁，但已有了不少白发，我和他开玩笑说：“雪未老，而我们却有了白发。”四叔点头，抽...
独爱干溜小面文/李秀玲小面是重庆人的美食图腾、精神支柱。重庆崽儿耿不耿直，重庆妹儿豪不豪爽，全靠这碗面扎场子。不喜欢吃小面的人，走出去都不好意思提自己是重庆人。重庆小面五花八门，各具特...
涪陵的“小菜一碟”文/笙箫涪陵榨菜名气很大，大到与法国酸黄瓜、德国甜酸甘蓝并称世界三大名腌菜，其传统制作技艺被列入第二批国家级非遗名录。但它也很小，市场上三五元钱就可买到。在菜肴丰盛的...
木匠拜师礼——“六礼束脩”文/牟方根前些时日，身为乡村老木匠的幺爸打电话来说，他收了最后一个徒弟，也就是人们俗称的“关门弟子”——小刚，并按照传统礼仪行了拜师礼。1991年夏，我高考落...
故乡的血豆腐文/万承毅在故乡的村宴上曾听过一个笑话：某村宴上，一盘豆腐端上来了，众人提箸举筷狼吞虎咽。一男子曰：“豆腐就是我的命。”不一会儿，一盘肉端上来了，众人双眼放光纷纷抢食。众人...
灶台有汤，桌上有咸菜，这是重庆人久远的记忆文/张卫母亲的味道，在我看来更多就是咸菜的味道，这是一代代重庆母亲的传承……我们这一代人的母亲，大多去了天国。母亲的味道，在我看来，更多就是咸...
三峡腊猪油文/陶灵三峡地区的农户杀了年猪，取出板油后，可做腊猪油。腊月里天寒地冻，油脂开始凝结时正好。把整块的板油紧裹成一个卷，边裹，边往面上抹盐，挨个抹遍，同时还要撒些干花椒。裹完卷...
乡村杀猪饭文/向永蓉“喂，蓉妹儿啊，下周六到我们家来吃杀猪饭……”前几天，乡下的大哥约我吃杀猪饭啦。时进腊月，天气骤寒。在忙碌与繁华交织的城市琐碎里，每当接到乡下亲友热情邀约去吃杀猪饭...
嗅着年味快回家文/徐成文儿时好友崔大哥给我发来微信语音，邀约我一同回老家过年。他说，日子飘进腊月，他干瘪的肚皮，嘀嘀咕咕，想要老家的过年美食填充一下。崔大哥年长我三岁，在那个补丁叠补丁...
金庸暂居江津期间，品“葱烧鲫鱼”慰乡思文/陈小林江津境内的长江、笋溪河、綦江河中盛产一种叫“黑鲫”的鲫鱼，这种鱼身体较黑较小，似纺锤，肉质鲜嫩细腻，可用蒸、烧、炸、煮、烤等方式烹制成菜...
悦来相思鱼文/徐昌斌嘉陵江从秦岭崇山峻岭奔腾而出，绕过剑门雄关，裹挟阆中氤氲之气，穿过钓鱼城古战场，蜿蜒曲折来到充满乡愁的悦来场。嘉陵江畔的渝北悦来场，山水相依，风光旖旎，犹如一道山水...
