黄葛树丨董运生：土生土长

土生土长

文/董运生

正月初二，山上的雪还很多，我和四叔顺着小道走到了老虎庙，方圆几里的制高点。四叔比我大三岁，但已有了不少白发，我和他开玩笑说：“雪未老，而我们却有了白发。”四叔点头，抽了口烟，徐徐道：“小时候总觉得家里的山很高大，现在看来却小了不少，看样子是我们长大了，也快变老了。”

老虎庙坐落山巅，按说应该是山神庙，但里面供奉的却是土地爷和土地奶奶。儿时的记忆里，老虎庙是神圣的存在，小孩们几乎不敢在附近嬉戏打闹。每到年节的时候，总有人在此贴了“土能生黄金 地可发千祥”的对联，并摆上供品，点燃香表等物品，祈求或感谢五谷丰登、六畜兴旺。许久未至此地，小庙不知何时塌了一角，香炉里满是尘土。四叔说：“香火不旺。”我说：“是的。搬出去的人多了，有求的人少了。”

四叔和我都是这片土地上的出走者，不同的是我们的走出方式，我读书，他当兵。我的经历相对简单，从学校到学校。四叔则不同，他中学毕业后当过兵、放过羊、开过车，后来机缘巧合，因忠厚细心被某国企老总赏识到五百强企业任职，通过个人不断努力，学历和职位都一步步有所提升，一度担任过分公司副总兼工会主席，几年前离职做起了外贸生意。

我们年岁相差不大，加之长年在外，故而有一些共同话题。在家的几天里，我们谈社会、经济，也谈风土人情，但谈得最多的，是脚下的这片土地和土地上人们的喜怒哀乐、生老病死。

在我们的生活中，有许多事情和土地密切相关：庄上的大多数人家吃上纯白面馒头是在1993年前后；曾经延续了多年的土地为发展经济而先后种过的辛夷、茱萸、李子、杨树、玉兰；门口新修的沥青观光路；从这片土地上走出的人……