黄葛树丨万承毅：故乡的血豆腐

故乡的血豆腐

文/万承毅

在故乡的村宴上曾听过一个笑话：某村宴上，一盘豆腐端上来了，众人提箸举筷狼吞虎咽。一男子曰：“豆腐就是我的命。”不一会儿，一盘肉端上来了，众人双眼放光纷纷抢食。众人拿眼斜乜那男子，用眼神说，“豆腐不是你的命吗？”男子瞥见，边嚼肉边口齿不清道：“有了肉，我连命都不要了！”

这是独属物资匮乏年代的笑话。20世纪80年代前生人一般能秒懂。肉啊、豆腐啊，这些几个月才能打牙祭的美味，真的比自家地里产的白菜、萝卜、土豆、红苕好吃太多了！那个年代，肉蛋奶、豆腐汤圆年糕，看年看月才能吃一次。有肉吃，是好多人的梦想。

其实，肉与豆腐，并非鱼与熊掌不能兼得。故乡有一种传统特色美食，把肉与豆腐巧妙地融合在了一起——血豆腐。血豆腐一般是在过年前制作，与腊肉、香肠一起，堪称“传统美食三剑客”，备受青睐。春节期间走门串户时，家家户户几乎都会切上一盘血豆腐来招待亲朋宾客，让大家体会一道“有荤有素”的独特菜肴。

制作血豆腐的过程繁复，历时月余，但人们还是趋之若鹜。腊月间，气温寒冽，将白豆腐与红血旺按照一定比例倒入一个大盆中，使劲揉捏，直到豆腐和血旺完全拌匀、融合，颜色呈淡褐色，状态呈泥羹状。然后，倒入一小盆切成大颗粒的肥猪肉，再加入一定比例的食盐、白糖、花椒粉、胡椒粉，继续拌匀、揉搓，“泥羹”有点黏糊了，就差不多了。

接下来，就是团血豆腐。从盆中捧出一大团“泥羹”，左右手反复团拢、压紧，使其形成一个硕大而紧实的圆球，装进小碗中——一个血豆腐就成型了。如此反复，直到所有“泥羹”用完，“泥羹”变成了“泥球”，装进一个个小碗中，胖胖乎乎、挤挤密密地摆放在一起。

团好的血豆腐必须经过蒸、熏、炕等环节，才能蜕变成美食。首先是上笼蒸。把一个个装有血豆腐的碗放进蒸笼里，一层叠一层，顶端盖上蒸笼盖。大火猛烈舔舐着锅底，热水在锅中欢腾，蒸汽透过一层层蒸笼袅袅而上，仿佛一只只魔法之手围着蒸笼发挥魔力。两三个小时后，用一根筷子戳进一个血豆腐中，外皮微硬而内里紧实，就差不多了。待一个个血豆腐晾凉后，倒在一块竹篾笆上，仿佛一个个泥球脱碗而出。将之摆放整齐后，再端到柴火塘上，跟腊肉香肠一起被烟熏火燎，等待水分蒸发。浅褐色的“泥球”一面变成了深褐色，就把它们翻面再熏炕，等待完全炕干。约二十天后，深褐色变成了焦黑色，两个拳头大变成了一个拳头大，“泥球”变成了“煤球”，血豆腐就做好了。

血豆腐十分易于保存，加之天寒地冻，天地间本就是一个大冰箱，直接用塑料袋、竹簸箩等器皿盛装好就行了，只是要避免蟑螂、老鼠的爬食。

吃血豆腐倒是很简单。用热水将一两个血豆腐洗净，上屉蒸透，切成厚片，装盘可食。切开后的血豆腐红中有白，香气扑鼻；吃起来绵密厚实，不油腻也不清寡，有浓郁的烟熏味和焦香味，滋味独特，满口生津。

如今，随时都能吃到血豆腐了。何止血豆腐，肉蛋奶、鸡鸭鹅……想吃就吃，想买就买，物资丰富充足。人们一下子“胃口大开”，吸收营养过剩之后，各种疾病找上门来，反而开始怀念青菜萝卜，怀念粗粮杂粮。而荤素兼备的血豆腐历经数十载光阴，一直都深受人们喜爱。这，或许是一种启示：平衡节制方能健康长远。

怀念故乡的血豆腐，那是一种沉淀了时光、历练了岁月的美食。

（作者系中国作协会员）

版面欣赏