黄葛树丨张卫：灶台有汤，桌上有咸菜，这是重庆人久远的记忆

灶台有汤，桌上有咸菜，这是重庆人久远的记忆

文/张卫

母亲的味道，在我看来更多就是咸菜的味道，这是一代代重庆母亲的传承……

我们这一代人的母亲，大多去了天国。母亲的味道，在我看来，更多就是咸菜的味道。这是一代代重庆母亲的传承，到今天，断了。

夜空下，窗前有灯，灶台有汤，桌上有咸菜。这是久远的记忆。

总有一些东西，要用消失才能证明它的珍贵……

1. “老板，来碟咸菜噻”

年正近，灯火阑珊处，平民欢聚的伙食，一台接一台。火锅的价格超过了江湖菜，但很多店堂仍然客满，有的还得坐等翻台。吃下的是口感，喝下的是情感，虽然都知道明天又将各奔东西，但今夜，不醉不散。这就是重庆。

喝到最后，半酣中，微醉时，如果你还想刨一小口米饭或拈一小夹面条，总能听到这样一句熟悉的乡音：“老板，来碟咸菜噻。”满桌都是红的绿的，随便拈一筷子都能下饭，哪还需要咸菜？却偏偏要。若细瞅，但凡吃到最后喊上咸菜的人，多是50后、60后或70后。至于80后们，他们的味蕾认同咸菜的已不多。而咸菜，则是上几代重庆人情感深处的记忆。

冬至后，我开始做咸菜。

现在还有什么东西买不到，为啥要自己做咸菜？只因世间有些事，并非仅为满足口腹之欲，沉浸其中，你会找到少年时的感觉。那是一个啥子都想试、也敢试的年龄。按重庆话说：小崽儿太迁翻（顽皮）了，天花板上都能留下脚板印！

母亲为收我的脚板印，逼着我学做咸菜。要做，就得先去买。